老张站在办公室的窗前，手里捏着一支老式钢笔。墨绿色的笔杆上布满细小的裂痕，那是十七年前分手时摔的。窗外的梧桐叶打着旋儿落下，他突然想起耿丽最后一次见他时的眼睛——像浸在雨水里的玻璃珠，明明在哭，却硬要挤出笑来。
"省城一套房能少奋斗二十年，你懂吗？"她紧攥着拳头，指甲把红封皮抠出个月牙形的白印。
钢笔"咔"地一声裂开，蓝墨水顺着指缝渗进掌纹。他记得自己当时说："挺好，房子冬暖夏凉。"却忘了把口袋里那枚银戒指掏出来，戒圈内侧刻着"叶落无声"，是他准备了好久的。
"老张，发什么呆呢？"同事老王的声音割开回忆。茶水间的玻璃映出几个晃动的影子："听说老李家那小子考上公务员了，到底是带把儿的争气。"
他转身时撞翻了文件夹，A4纸雪片似的散开。蹲下去捡时，一张泛黄的稿纸从内袋滑出来，开头写着："2000年秋，我遇见一个眼睛会说话的姑娘......"油墨被汗水晕开了，像隔夜的泪痕。
洗手间的镜子里浮起一张枯叶般的脸。四十五岁，两鬓已经有些斑白，眼角的皱纹里还嵌着印刷车间的铅灰。他拼命搓洗袖口的墨渍，却把蓝色染成浑浊的紫。水声轰鸣中，他听见耿丽在哭："等你的小说出版了......"那是2007年的夏夜，母亲第二十次化疗住院，蟋蟀在病房窗外叫得撕心裂肺。
回家的公交车上，他摸到口袋里的银戒指。本该送给妻子的，却在珠宝店门口看见她蹲在菜市场剥毛豆，发梢沾着鱼鳞。那天他转头买了支英雄钢笔，笔尖到现在都没开封。
推开家门，小女儿正用蜡笔涂鸦。画上是四个火柴人，三个都有三角形的裙子和长长的双马尾辫，最小的那个蜷成灰扑扑的一团。"七岁的孩子咬着笔头问："爸爸，你生我的时候是不是很失望？"
厨房传来炒菜声，妻子探出头："瞎说什么呢，帮你爸盛饭去。"围裙上油渍斑斑，像他那些永远写不完的稿纸。
大女儿突然在里屋喊："爸！你写的这是啥？"他冲进去时，十五岁的少女正举着本硬壳笔记本，封皮烫着"优秀作文入选纪念"——1998年的奖品。泛黄的纸页间夹着干枯的梧桐叶，叶脉上抄着聂鲁达的诗。
"这是......"他嗓子发紧。那些被退稿信埋葬的岁月突然复活：耿丽在图书馆的旧吊扇下帮他誊稿，鬓角的碎发被汗水粘在颈侧；他们在校园竹林里埋下装满手稿的铁盒，约好成名后挖出来当彩蛋；母亲病危那晚，他蹲在ICU门口续写悲剧，却把钢笔摔成了两截。
"为什么主角最后自杀了？"大女儿指着某段潦草的字迹，"不是说好要逃去南方吗？"
窗外的梧桐沙沙作响。他想起耿丽嫁人前寄来的喜帖，背面用钢笔补了句："你送我的《百年孤独》，掉页了。"其实书是他故意扯散的，第117页夹着银戒指的收据。现在想来，那些页码或许正躺在省城某间书房里，被空调吹得微微发颤。
"爸，你为啥叫'叶落'啊？"小女儿举着日记本蹦进来，"2000年9月20日，今天起笔名叶落，叶落无声......"
妻子在围裙上擦着手进来："吃饭了，吃放了，吃个饭都得喊你们好几遍，真是你们老张家的种。。"三个女人的目光织成网，他突然看清自己多像那些未完成的手稿——皱巴巴地塞在生活缝隙里，边角还沾着菜汤。
深夜，他摸进书房。月光给满架退稿信镀上银边，最底下压着离婚协议草稿——去年妻子发现他偷攒私房钱买书号时拟的。鼠标光标在"提交出版"按钮上颤抖，出版社要求删掉关于饥荒的章节。
突然有只温热的小手扯他衣角。小女儿抱着毛绒玩偶，眼睫上还粘着梦的碎片："爸爸，我给你画了新故事。"那张蜡笔画上是一个戴眼镜的男人在写字，天空飘满梧桐叶，每片叶子上都蹲着个小女孩。
他抱起女儿走向卧室，月光把影子拉得很长，像支终于落地的笔。
第二天清晨，印刷厂传来消息：他的自费书稿被当成废纸送进了碎纸机。老张蹲在车间走廊里，一片梧桐叶顺着气窗飘进来，轻轻落在他掌心。叶脉的纹路突然活了，蜿蜒成耿丽的眼睛、母亲的皱纹、女儿们的笑靥。
下班时，他拐进文具店买了本最厚的素描本。封皮是天空般的蓝，首页贴着大女儿的满分作文：《我的父亲是个造梦师》。第二页夹着小女儿的涂鸦，歪歪扭扭的写着："爸爸的故shi里有会飞的女chao人。"
今夜没有月亮，但台灯下浮动着细碎的光。钢笔终于吻上纸页，他写下第一个完整的开头："2000年秋天，有个女孩说落叶会唱歌......"
窗外，最后一片梧桐叶轻轻坠落。在触地前的刹那，风又托着它打了个旋儿。
DeepSeek写的。。。
